Самый удивительный самозванец в истории Голливуда

Как известно, сексуальная привлекательность способствует успеху, а если к ней прибавить оттенок тайны, можно добиться многого. У каждой американской домохозяйки середины двадцатого века загадочное обаяние индийского артиста Корлы Пандита вызывало слабость в коленях, во всяком случае, пока дети не вернулись из школы. В те пятнадцать минут, что отводились на «Программу Корлы Пандита», ему удавалось привнести новый блистательный ритм в унылый мир мещанской жизни. Каждую неделю он украшал маленькие экраны телевизоров, играя страстную музыку Miserlou с застенчивой улыбкой, одетый в украшенный драгоценностями тюрбан, и сверкая томными, проникающими в душу глазами. Конечно, все это было элементами его особого стиля, инструментами феноменального успеха, одного из самых удивительных в истории Голливуда. Особенно если учесть, что Пандит на самом деле был не индийцем, а афроамериканцем. Сегодня созданный им сценический образ порождает диалог о расе, славе и удивительной гибкости восприятия правды. Первое, что нужно знать о Пандите, это то, что его звали «дедушкой экзотики». Дело в том, что жанр «экзотики» очень специфичен для Америки после Второй мировой войны, когда мечты о Шангри-Ла, вымышленной стране из новеллы Джеймса Хилтона «Потерянный горизонт», охватили всю страну. На протяжении десятилетий этого артиста считали гением своего жанра. Он исполнял смесь современных шлягеров и собственных мистических мелодий. На видеоролике запись его выступления почти 70 лет назад. Пандит переехал в Лос-Анджелес в тридцатые годы, пробился в шоу-бизнес, и, наконец, добился популярности в 1949 году, когда состоялась премьера его телешоу. Ни разу в течение почти тысячи выпусков программы он не обратился к публике – вместо этого он позволял говорить своим глазам и музыке. «Я никогда не разговаривал в эфире, но получал письма со всего мира от людей, которые точно знали, о чем я думаю, – рассказывал Пандит. – Однажды я спросил парапсихолога, возможно ли, что технология, передающая мое изображение и музыку, способна также транслировать волны моего мозга, и он ответил: да, это возможно». Он стал «феноменом» почти в одночасье, объясняет Джон Тернер, друг Пандита, который снял в 2015 году фильм о музыканте. Как и все остальные люди, кроме близких родственников, Тернер поверил в историю Пандита. Он также верил в его талант связывать людей со своей душой, и говорил: «он ломает четвертую стену» (термин означает воображаемую стену между артистом и зрительным залом) одним взглядом, который, ничего не говоря, способен сказать столь многое. Как было написано о нем в The Independent Journal в 1975 году, «Пандит – это загадка, обернутая в тюрбан». Его сценическая «легенда» была такой: Пандит родился в Нью-Дели в семье с шестью детьми. Его отец был уважаемым государственным служащим, происходившим из высшей касты брахманов, и даже состоявшим в далеком родстве с президентом Неру. Мать была известной французской оперной певицей. «Пандит был вундеркиндом, – сообщала The Los Angeles Times в комментарии к интервью с Пандитом, – его естественный дар получил развитие в процессе музыкального образования в Англии и университете Чикаго, куда он поступил в тринадцатилетнем возрасте. Его профессиональное становление началось в Лос-Анджелесе, когда Пандит оказался у истоков новой формы развлечения под названием телевидение». Жанр экзотики родился из своего рода фетишизма, и Пандит был водружен на его пьедестал. По сегодняшней мерке, он выглядит довольно обычным исполнителем, но в пятидесятые годы цветной мужчина, который ведет собственное телевизионное шоу, был более чем удивительным феноменом, не говоря уже о том, что его шоу было необычайно популярным и успешным. Пандит играл на рояле руками, запястьями и локтями, сохраняя полное внешнее спокойствие, но в то же время, добивался абсолютного восторга. Как говорит один человек в документальном фильме Тернера, это задевало какую-то особую чакру.

На протяжении нескольких десятилетий имя «Пандит» было нарицательным в Голливуде и за его пределами. Он был в приятельских отношениях с Бобом Хоупом, Эрролом Флинном, а также с такими иконами индийской культуры, как йог Парамаханса Йогананда и актер Сабу Дастагир. Он даже получил собственную платформу на параде RoseBowl 1951 года, где он играл на органе, сделанном из цветов. Когда Пандит скончался в 1998 году, он все еще был Пандитом – эта роль осталась за ним до самой могилы. Через два года после его смерти журнал LA Magazine опубликовал обширную статью о его подлинном происхождении. Оказалось, что Пандит был афроамериканцем по имени Джон Роланд Редд и вырос в семье проповедника-баптиста в Сент-Луисе, штат Миссури. Когда в тридцатые годы он переехал в Лос-Анджелес, юноша понимал, что у него будет больше шансов в музыкальной индустрии, если выдать себя за латиноамериканца, поэтому он придумал себе псевдоним Хуан Рональдо. Рональдо участвовал во всех концертах и прочих событиях музыкальной и шоу-индустрии, куда ему удавалось попасть. Но к созданию образа Пандита привела встреча с любовью всей его жизни, аниматором Диснея Джун Де Бизон. Они познакомились благодаря его сестре, которая была в то время ее соседкой по комнате. Двое молодых людей вынуждены были вступить в брак в Мексике, поскольку в США межрасовые браки были все еще вне закона. В то время на экраны вышел популярный фильм, в котором афроамериканец выглядит удивительно похожим на индуса, и это, как объясняет Тернер, скорее всего, стало первым зерном, проросшим в образе Пандита, чья история была не вполне выдуманной. Как и Редд, он был одним из шести детей в семье. Он тоже был пианистом-вундеркиндом. Наконец, он верил в целительную силу музыки. Одним из первых выступлений Корлы Пандита было создание музыкальных эффектов для телевизионного кукольного представления, где он встретился с пионером телевидения Клаусом Ландсбергом. Именно Ландсберг помог ему получить собственное шоу на студии KTLA, и именно Ландсберг решил, что высокий голос Пандита, а также акцент жителя Среднего Запада, были не теми качествами, которые следовало подчеркивать. После нескольких лет преданности Ландсбергу и KTLA, Пандит попросил о прибавке зарплаты. Он зарабатывал не так много, как его белые современники, хотя обладал втрое большим талантом. Когда Ландсберг отказался, он ушел и нашел новую работу – стал играть в ночном клубе вместе с другим перспективным парнем по имени Либераче. В каком-то смысле Пандит создал образ Либераче. Способность к эксцентричности, умение заглянуть в душу аудитории – все это были навыки, которые, по словам Пандита, он передал будущей звезде. К сожалению, недостатки индустрии шоу-бизнеса, а именно, чрезмерный контроль над артистами в творческой сфере, омрачали карьеру Пандита. Он говорил, что синдикативные компании держат свои таланты на коротком поводке, часто отказываясь платить им и требуя выпускать хиты. «Тогда я увидел, к чему все это ведет, – сказал он, уходя со сцены, – я не позволил им использовать меня, чтобы грабить людей. Я отказался от сотрудничества и поэтому они вместо меня наняли Либераче». Пандит прожил долгие годы в районе залива Сан-Франциско, где был любимцем публики, и его последнее шоу на легендарной площадке Bimbo 365 было полным успехом: все билеты были распроданы, публика аплодировала стоя. Когда правда о происхождении артиста начала просачиваться после его смерти, все, кто не был знаком с этой историей, задавали один и тот же вопрос: действительно ли шоу-индустрия была не осведомлена о его истинной личности? По всей вероятности, нет. Но это был секрет, который всем было выгодно сохранить, и в шоу-бизнесе, который в целом поощрял перевоплощение, история Пандита вряд ли была столь уж необычной. Когда Тернер решил снять фильм о жизни своего друга, им двигали исключительно благие побуждения. «Мы хотели отдать ему должное как первому афроамериканцу в США, у которого была собственная телевизионная программа», – сказал он корреспонденту NBC после выхода документального фильма. «Он говорил, что вселенная музыки является универсальным языком любви. Он искренне верил в то, что именно музыка является тем инструментом, что улучшает мир». В этом смысле Корла Пандит был вовсе не самозванцем, а самым реальным человеком в мире.