Причуды великих

Образ жизни литераторов иногда может быть не менее вызывающим и интересным, чем сама книга. Привычки и фобии некоторых писателей могут вызывать среди поклонников их творчества совсем неоднозначную реакцию. Сомерсет Моэм, к примеру, был практикующим бисексуалом, Марк Твен обожал кошек и ненавидел детей, а Джеймс Джойс боялся собак, молний и воды. Такая сторона писательского быта во многом куда интереснее сухих сводок из учебника литературы.

Марк Твен

Ни одна импровизация не дается мне так хорошо, как та, которую я готовил три дня.


● Марк Твен обожал кошек и ненавидел детей (даже хотел поставить памятник царю Ироду). Однажды великий писатель заявил: "Если бы можно было скрестить человека с котом, человеческая порода от этого только выиграла бы, а вот кошачья – явно бы ухудшилась".

● Твен был заядлым курильщиком (именно ему принадлежит авторство фразы, которую отныне приписывают всем подряд: "Нет ничего проще, чем бросить курить. Уж я-то знаю, я проделывал это тысячу раз"). Он начал курить, будучи восьмилетним пацаном, и до самой смерти выкуривал от 20 до 40 сигар ежедневно. Сигары писатель выбирал самые вонючие и дешевые.

● Марк Твен сделал комплимент какой-то даме: "Вы очаровательны!" Однако оная дама к числу поклонников писателя не принадлежала. К тому же ее поведение было чуждо элементарному приличию.

– К сожалению, не могу сказать о вас того же, – таков был ее ответ.

Но Марка Твена нелегко было смутить:

– А вы сделайте, как я – соврите!

● Некий банкир спросил однажды М. Твена: – Чем объяснить, что у вас так много мозгов и так мало денег?! – Видите ли, – ответил писатель, – природа любит равновесие. – В среднем у нас с вами поровну.

Александр Дюма

Узы брака столь тяжелы, что нести их можно только вдвоем, а иногда и втроем.


● В качестве одного из способов привлечь публику на свои спектакли Дюма практиковал публикацию объявлений романтического свойства, вроде "Придет ли сегодня в театр господин, который смотрел на меня так пристально, что заставил покраснеть как-то вечером на представлении "Нельской башни"? Для него будет оставлена записка. Влюбленная". В результате сотни парижан и гостей столицы приобретали билеты на пьесы Дюма в надежде, что загадочные "влюбленные" обращаются именно к ним.

● Дюма был страстный и невоздержанный в выражениях спорщик. Одна из его словесных баталий закончилась дуэлью. Участники ее решили избегнуть судебного преследования оригинальным способом. Тянуть жребий, с тем чтобы один из них застрелился сам. Роковой билет достался Дюма, он удалился в соседнюю комнату, раздался выстрел, а затем перед присутствующими появился улыбающийся Дюма.

– Я стрелялся, но, увы, промахнулся! – так объяснил романист случившееся.

Общий хохот превратил дуэль в забавный анекдот.

● Врач, услугами которого воспользовался Дюма, попросил его написать на него отзыв. Маститый писатель написал следующее: "В районе, который обсуживает доктор N., следует ликвидировать больницы". Это доктор оценил как признание его заслуг. Однако то, что написал Дюма далее, охладило его самомнение: "Вместе с тем следует открыть там два новых кладбища".

Джордж Байрон

Не могу быть гениальным все 24 часа, не останется времени на бритье.


● Великий поэт Байрон страдал маниакально-депрессивным психозом, был хром, склонен к полноте и чрезвычайно любвеобилен – за год в Венеции, по некоторым сведениям, он осчастливил собой, хромым и толстым, 250 дам.

● У Байрона имелась удивительная личная коллекция – пряди волос, срезанных с лобков любимых женщин.

Эдгар Алан По

Если вы хотите забыть что-нибудь немедленно, запишите, что вы должны это запомнить.


Эдгар Аллан По всю жизнь боялся темноты. Возможно, одной из причин возникновения этого страха стало то, что в детстве будущий писатель учился... на кладбище. Школа, куда ходил мальчик, была так бедна, что учебники для детей купить не удавалось. Находчивый учитель математики проводил занятия на близлежащем кладбище, среди могил. Каждый ученик выбирал себе надгробный памятник и подсчитывал, сколько лет прожил усопший, вычитая из даты смерти дату рождения. Неудивительно, что По вырос и стал тем, кем он стал – основоположником мировой литературы ужасов.

Джеймс Джойс

Рим напоминает мне человека, который зарабатывает на жизнь, показывая туристам труп своей бабушки.


Джеймс Джойс страдал кинофобией, кераунофобией и гидрофобией, то есть боялся собак, молний и воды. Заставить себя помыться, особенно в юности, для него было сложной, едва разрешимой проблемой. В "Портрете художника в юности" Стивен постоянно чешется – у него вши. В колледже и сам Джойс столкнулся с этой проблемой единственно от своей неопрятности.

Джон Рональд Руэл Толкин

Гоблины – не злодеи, у них просто высокий уровень коррупции.


● Автор трилогии "Властелин колец" Дж. Р. Р. Толкин был отменно плохим водителем, храпел так, что ему приходилось ночевать в ванной, чтобы не нарушать сон жены, а еще являлся жутким франкофобом – ненавидел французов начиная с Вильгельма Завоевателя.

● Еще в детстве Джон со своими товарищами придумали несколько языков, чтобы общаться между собой. Эта страсть к изучению существующих языков и конструированию новых осталась с ним на всю жизнь. Толкин является создателем нескольких искусственных языков: квенья, или язык высоких эльфов; синдарин – язык серых эльфов.

Эрнест Хемингуэй

По-настоящему храбрым людям незачем драться на дуэли, но это постоянно делают многие трусы, чтобы уверить себя в собственной храбрости.


● Эрнест Хемингуэй был не только алкоголиком и самоубийцей, о чем все знают. Еще у него была пейрафобия (боязнь публичных выступлений), кроме того, он никогда не верил похвалам даже самых искренних своих читателей и почитателей. Даже друзьям – не верил, и все тут!

● Хемингуэй часто и охотно рассуждал о том, что за ним следит ФБР. Собеседники криво улыбались, но в конце концов выяснилось, что он был прав – рассекреченные документы подтвердили, что это действительно была слежка, а не паранойя.

Лев Толстой

Часто люди гордятся чистотой своей совести только потому, что они обладают короткой памятью.


● В первую брачную ночь с Софьей Берс 34-летний Лев Николаевич Толстой заставил 18-летнюю свежеиспеченную жену прочитать те страницы в его дневнике, где подробно описаны амурные приключения писателя с разными женщинами, помимо прочих – с крепостными крестьянками. Толстой хотел, чтобы между ним и супругой не было никаких тайн.

● Писатель скептически относился к своим романам, в том числе к "Войне и миру". В 1871 году он отправил Фету письмо: "Как я счастлив... что писать дребедени многословной вроде "Войны" я больше никогда не стану".

● Лев Толстой вместо нательного крестика носил портрет французского просветителя Ж.Ж. Руссо.

Артур Конан Дойл

Ничто так не обманчиво, как слишком очевидные факты.


● Артур Конан Дойл, придумавший Шерлока Холмса, был оккультистом и верил в существование маленьких крылатых феечек.

● В рассказах о Шерлоке Холмсе он описал многие методы криминалистики, которые были еще неизвестны полиции. Среди них сбор окурков и сигаретного пепла, идентификация пишущих машинок, разглядывание в лупу следов на месте происшествия. Впоследствии полицейские стали широко использовать эти и другие методы Холмса.

● У Артура Конан Дойля были крайне натянутые отношения с Бернардом Шоу, который однажды отозвался о Шерлоке Холмсе как о "наркомане, не имеющем ни единого приятного качества".

● На надгробной плите Артура по просьбе вдовы выгравирован рыцарский девиз: Steel True, Blade Straight ("Верен как сталь, прям как клинок").